2012年母亲节是哪天？这份超全攻略让你惊喜爆灯！
春末夏初的风总裹着槐花香，就像记忆里那个踮着脚挂窗帘的背影。5月的第三个星期天，这个被日历温柔圈住的日子，藏着我们欠妈妈的廿四个小时时光。2012年的母亲节落在5月13日，若时光能倒流，你还记得当年说了什么吗？
一、母亲节的诞生史
1908年安娜·贾维斯女士的哀思，如同炭火煨出的浓汤，在人间飘散百年。那些为伤兵送汤的军嫂故事，那些端着浆果酱罐头的身影，连同羊毛毡编制的礼拜日围裙，都凝结成现在的感恩仪式。
每个超市货架上颤巍巍的康乃馨，每间理发店贴出的理发明折，都在重演着最初的乡愁。邮局门口排着队的明信片，就像二十年前客厅里那台轰鸣的电风扇，吱呀着述说岁月的规律。
二、5月13日的正确打开方式
1. 晨曦里的仪式感
六点钟的窗帘褶皱里藏着闹钟声，厨房的海绵蛋糕发酵时会爬满晨露。你得在7:15准时拨通那个总错过早班车的号码，手机里该预先录好侄女唱的那首鲁冰花。
超市结账时记得要收银员多打张小票，像捡到硬币那般兴奋。巧克力薄饼要选带果酱的，就像当年她总往你饭盒里塞的葡萄干。
2. 灵魂拷问三连击
记得问她最近失眠吗？指甲钳该换了几次？窗帘改用浅咖色行不行？当她开始谈论楼下新开的菜市场的青椒价格，就是该掏手机录菜谱的时候了。
别急着反驳养老院食堂的卤味，就像当年别反驳她非得用肥皂水洗窗帘。当她递给你那包皱巴巴的糖果，你要欣然接受，就像欣然接受往日所有带有钙片苦味的关怀。
三、礼物策划生存指南
1. 理发店优惠券的隐藏用法
约在上午十点的理发店，椅子擦得能映出玻璃窗的牵牛花。跟理发师提两个要求：左边侧发要保留记忆中的刘海弧度，后脑勺那处修剪到能碰到项圈扣子的程度。
付款时主动递上优惠券，就像当年递给她镊子时的小心翼翼。推门而出时回头看见镜子里的轮廓，恍惚间遇见二十岁那年的自己。
2. 康乃馨的正确陈列指南
花瓶别选维纳斯执杖的玻璃瓶，就去杂货店买陶土罐子。三层高的花束要错落摆放，底层放素色月季，中间层掺几株金盏花，顶层才放红康乃馨。
剪刀在水槽里涮三遍才放心。当水珠顺着刀刃滴落时，脑中该回放她握剪刀修剪指甲的动作，慢条斯理地，像修饰一幅水彩画。
四、避坑指南与深情告白
提前半小时到礼品店会有惊喜——该惊喜是刚出锅的自制饼干袋里的糯米纸，不是花哨的包装。在街上偶遇老同学问要不要拼单时，要坚定地说：都准备好了。
擦窗户的梯子别急着收起来，和修理店说"给调整得更稳当"。你晓得，她总嫌现在的梯子太晃，就像总嫌现在的年份跑得太快。
五、被忽略的深夜程序
九点档电视剧要定准频道，遥控器要摆在茶几左上角第三个抽屉。炖汤的砂锅盖要虚掩着，留下一条能透进月光的缝隙。
深夜十二点的央视消息若放着，要提前把音量调成老式留声机那种沙沙声。枕头底下该预备好新买的镜子，镜框上留着擦不掉的指纹，就像多年未改的握笔姿势。
当台钟的分针与时针最终重叠，记得泡那包她说"口味最适合熬夜"的菊花茶。茶汤沉淀时你会恍然，原来时光在这样的静默里缓缓沉底。
窗外的月季花开了第七茬，往事在浆洗过的床单褶皱里散发着淡淡的樟脑香。手机日历反复圈出的5月13日，不过是提醒我们：别让下一个三年又变成记忆里的感叹号。
